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отъезда из Советской России летом 1922 г. 6 ок-
тября 1922 г. поэт писал А. И. Ходасевич: «Я, ка-
жется, к Рождеству смастерю цикл, кот<орого> 
название сообщаю по секрету: “Европейская 
ночь”. <…> Всего будет штук 12 <стихотворе-
ний  – П.У.>, издам книжечкой и  пришлю тебе» 
[1, с.  396]. Уже через несколько месяцев Хода-
севич стал сомневаться в  выбранном заглавии  
(«Я сейчас работаю над тем, что должно было на-
зываться “Европ<ейская> ночь”, но будет назы-
ваться иначе» [1, с. 396]). Неизвестно, какое на-
звание книги виделось Ходасевичу подходящим 
и  когда точно он вернулся к  первоначальному 
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In this article we will examine the influence of Alexander Herzen, perhaps the most famous Russian émigré of 
the 19th century, on the worldview of Vladislav Khodasevich and on the poetics of the latter’s poetry written in 
emigration. In this study it will be shown that Herzen’s relationship to the Europe of his day and its bourgeois 
values and political programs was a model for Khodasevich and influenced some of the poems in European 
Night. The title of this collection of poems and many features of its poetics (the position of the observer, the 
description of the “deformity” of European culture, political themes that occasionally appear) illustrate 
Khodasevich’s indebtedness to the works of Herzen. In this article we will also investigate Khodasevich’s 
social and political views and discuss the question of the pragmatics of his poems written in emigration.

В статье рассматривается влияние А. И. Герцена, пожалуй, самого известного русского эмигранта 
XIX в., на мировоззрение В. Ф. Ходасевича и поэтику его эмигрантских стихов. В работе показы-
вается, что отношение Герцена к современной ему Европе, ее буржуазным ценностям и политиче-
ским программам было для Ходасевича модельным и повлияло на некоторые стихи “Европейской 
ночи”. Заглавие поэтического сборника и особенности его поэтики (позиция наблюдателя, опи-
сание “уродства” европейской жизни, возникающие иногда политические темы) восходят к сочи-
нениям Герцена. В статье также рассматриваются социально-политические взгляды Ходасевича 
и обсуждается вопрос о прагматике его эмигрантских стихов.
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1  Статья подготовлена в  ходе проведения исследования 
(№ 16-01-0004) в  рамках Программы «Научный фонд На-
ционального исследовательского университета “Высшая 
школа экономики” (НИУ ВШЭ)» в 2016–2017 гг. и в рамках 
государственной поддержки ведущих университетов Рос-
сийской Федерации “5–100”. Автор выражает признатель-
ность Г. А. Левинтону и А. В. Вдовину за замечания, возник-
шие при чтении этой статьи.



6 УСПЕНСКИЙ

ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 76    № 3    2017

придерживается и  А. А. Долинин, отмечавший, 
что книга Ходасевича «наделяет западные ме-
гаполисы, Берлин и  Париж, примерно теми же 
свойствами “демонической каменной пустыни”, 
что и  Шпенглер,  – безжизненностью, пошло-
стью, бесплодием, однообразием, <…> отсутстви-
ем смысла. Само заглавие книги <…>, отвечающее 
на “советскую ночь” Мандельштама и отсылаю-
щее к эсхатологическому пророчеству Хомякова 
<…>, стало расхожей формулой в эмигрантском 
анти-западном дискурсе» [10, с. 47–48].

Конечно, Ходасевич не мог не помнить о стихах 
Хомякова и славянофильских построениях, как 
и не мог не знать о концепции Шпенглера. Вместе 
с тем представляется, что указанные контексты 
для поэта не являются ключевыми. В его эписто-
лярном и критическом наследии мы не находим 
никаких значимых упоминаний о славянофилах 
и о Хомякове, и в целом идеология славянофиль-
ства для Ходасевича – человека смешанных кро-
вей и человека европейской культуры – была чуж-
да. Концепцию Шпенглера поэт также специаль-
но не обсуждает в своих критических статьях или 
письмах. В статье “О кинематографе” (1926) – рез-
ком выпаде против этого вида искусства – Хода-
севич, описывая современную культурную ситу-
ацию, ссылается на другого историка и теорети-
ка культуры: “Все это обстоятельства очевидные. 
Сейчас любят их объяснять изживанием европей-
ской культуры и нарождением новой эры, для ко-
торой П. П. Муратовым (кажется, им) предложе-
но и название: пост-Европа” [11, с. 371]. Рассужде-
ния Муратова (см.: [12]) во многом развиваются 
в шпенглерианском русле, однако имени Шпен-
глера Ходасевич решил не называть, а к построе-
ниям самого Муратова и других теоретиков сов-
ременной культуры, как видно по приведенной 
фразе, относился не без легкой иронии (“сейчас 
их любят объяснять”).

Для Ходасевича обобщающий мировую исто-
рию труд Шпенглера, по всей вероятности, был 
слишком теоретическим и культурологическим. 
Концепция философа могла быть созвучна Хо-
дасевичу идеей о скорой гибели Европы, однако 
более сложные мысли Шпенглера (противопо-
ставление “культуры” и “цивилизации”, извест-
ное Ходасевичу и по статьям Блока, стадии разви-
тия культуры, история культурных форм, “фаус-
товская” душа европейского человека [13]) не так 
актуальны для эмигрантских стихов Ходасевича.

К тому же русская рецепция “Заката Европы” 
связывала этот труд со славянофильской идеоло-
гией. Так, например, в сборнике “Освальд Шпен-
глер и  Закат Европы” (1922) С. Л. Франк писал: 

варианту, но, публикуя “Собрание стихов”, поэт 
объединил свои эмигрантские стихи в  раздел 
“Европейская ночь”. Это словосочетание встре-
чалось во втором стихотворении цикла “У моря” 
(1922) – “Под европейской ночью черной / Зала-
мывает руки он” [1, с. 159].

За пять лет, прошедших между возникновением 
и реализацией поэтического замысла, смысл за-
главия – но не его лексический состав – изменил-
ся очень сильно. Смысловая доминанта словосо-
четания “европейская ночь” сдвинулась от со-
циальной оценки европейского и эмигрантского 
мира в сторону всеобъемлющего отчаяния. Этот 
сдвиг связан с обстоятельствами жизни Ходасе-
вича за границей. До весны 1925 г. поэт не воспри-
нимал эмиграцию как окончательную и считал, 
что может вернуться в Советскую Россию. С вес-
ны 1925 г., когда поэт навсегда поселился в Пари-
же, он стал полноценным эмигрантом [2]. Переход 
от полуэмиграции к жизни изгнанника сказался 
и на замысле сборника. По всей вероятности, из-
начально “Европейская ночь” задумывалась как 
книга сатирических и обличительных стихов, од-
нако в итоге стала книгой, в которой на первый 
план выходят экзистенциальный ужас и дисгар-
моничность мира (подробнее см.: [3])2.

Настоящая статья посвящена выявлению ге-
незиса заглавия последнего поэтического сбор-
ника Ходасевича, а также восстановлению ряда 
актуальных для его поэтики контекстов. В боль-
шей степени нас будет интересовать тот истори-
ко-литературный контекст, который был важен 
для стихов первого, полуэмигрантского периода 
жизни поэта (1922–1925). С нашей точки зрения, 
он связан с творческим наследием А.И. Герцена 
и острой социальной проблематикой некоторых 
его сочинений.

Почему же Ходасевич выбрал для эмигрантских 
стихов именно такое заглавие? В каком истори-
ко-литературном контексте оно должно было 
прочитываться современниками? В  единствен-
ной работе, посвященной этому вопросу, – статье 
С. Г. Бочарова «“Европейская ночь” как русская 
метафора: Ходасевич, Муратов, Вейдле» назва-
ние сборника Ходасевича связывается с книгой 
О. Шпенглера “Закат Европы” (т.  1, 1918; т.  2, 
1922) и со славянофильскими идеями, выражен-
ными, в частности, в стихотворении А. С. Хомя-
кова “Мечта” (1835)  – “О  грустно, грустно мне! 
Ложится тьма густая / На дальнем Западе, стра-
не святых чудес…” [9]. Сходной точки зрения 

2   Укажем также важные обобщающие работы о  “Европейской 
ночи”: [4, с. 251–316]; [5, с. 37–48]; [6, с. 209–267]; [7, с. 119–
131]; [8, с. 432–579].
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Далее следовал список литераторов, убитых по 
вине правительства (от  Рылеева и  Пушкина до 
Баратынского и Бестужева). Ходасевич – с огляд-
кой на Герцена – так же считал, что “ист<ория> 
русск<ой> поэзии (м.б., вообще литературы) есть 
история уничтожения рус<ских> писателей”  
[22, т. II, с. 9], и составлял реестр пострадавших 
литераторов (см. его запись “Позор” из записной 
книжки начала 1921 г. [22, т. II, с. 9] и статью “Ци-
таты” 1926 г. [11, с. 375–381], в которой Ходасевич, 
цитируя свои стихи, косвенно включил в реестр 
и самого себя [25, с. 69–70])4.

Обратим внимание еще на два случая актуа-
лизации творчества и личности Герцена. Пись-
мо Ходасевича к Л. Б. Яффе от 23 марта 1918 г. на-
чинается с цитаты из названия книги эмигран-
та XIX  в.: “Я Вам пишу, можно сказать, с  того 
берега” [22, т. IV, с. 410]. Вспоминая о философ-
ской книге “С того берега” (впервые на рус. яз. – 
1855), в которой осмысляется и поражение фран-
цузской революции 1848 г., и те сложнейшие жиз-
ненные вопросы, которые оно ставит, Ходасевич 
сопоставляет свой опыт восприятия революции 
с восприятием Герцена. В коннотативном плане 
этого высказывания находится, конечно, не со-
общение о провале русской революции, а мысль 
о сложности осмысления этого эпохального со-
бытия. Согласно завету Герцена, поэт не остался 
“на старом берегу” (поскольку “лучше с ним по-
гибнуть, нежели спастись в богадельне реакции” 
[24, т. III, с. 234]), а значит, чувствовал свою при-
частность историческим событиям и считал про-
изошедший социально-политический взрыв важ-
ным историческим этапом (к отношению Ходасе-
вича к революции мы обратимся далее). Вводное 
предложение с семантикой неуверенности (“мож-
но сказать”) следует объяснять, по-видимому, не-
возможностью полной идентификации с обсто-
ятельствами жизни Герцена: Герцен, находясь 
в  эмиграции, был свидетелем европейской ре-
волюции, тогда как Ходасевич находился на ро-
дине и был свидетелем революции, устроенной 
соотечественниками.

К чествованию памяти Герцена в Малом теа-
тре, устроенному Московским союзом писателей 
21 января 1920 г., Ходасевич написал стихотворе-
ние о Герцене, Огареве и их женах (эпиграф был 
взят из письма Н. А. Огаревой: “Мы какие-то че-
тыре звездочки, и, как их ни сложи, все выходит 
хорошо”) – “Четыре звездочки взошли на небо- 
свод”: “Четыре звездочки! Безмолвный приговор! / 

4  Стоит добавить, что “список Герцена” реактуализовал-
ся в  Советском Союзе в  связи с  самоубийствами Есенина 
и Маяковского. См. подробнее: [26].

“Конечно, самое уловление момента умирания за-
падной культуры в явлениях цивилизации 19 века 
должно быть признано бесспорным. Эта идея 
Шпенглера, неслыханная по новизне и смелости 
в западной мысли, нас, русских, не поражает сво-
ей новизной: человек западной культуры впервые 
осознал то, что давно уже ощущали, видели и го-
ворили великие русские мыслители-славянофи-
лы. От этих страниц Шпенглера <…> веет давно 
знакомыми, родными нам мыслями Киреевского, 
Достоевского, Константина Леонтьева” [14, с. 49] 
(см. также: [15, с. 55–57]). Представляется, что со-
единение концепции Шпенглера с идеями славя-
нофилов и почвенников скорее отталкивало, чем 
притягивало Ходасевича.

Хотя мы не можем отрицать влияние Шпен-
глера и  славянофильской метафорики на за-
главие книги “Европейская ночь”, думается, 
что генезис названия последнего поэтическо-
го сборника лежит несколько в иной плоскости 
и  связан с  безусловно важной для Ходасевича 
фигурой – А. И. Герценом.

Тема “Ходасевич и  Герцен” пока ограничи-
вается лишь несколькими наблюдениями3. Так, 
И. Андреева отмечала, что Ходасевич «цитиру-
ет и  интерпретирует Герцена в  стихотворении 
“Дом” (ср. со строчками Герцена: “Человек, ко-
нечно, дома в истории”) и в статье “О завтраш-
ней поэзии”, где, помимо прямого цитирования, 
различим ритм герценовской публицистики, ее 
пафос. И очерк “Помпейский ужас” задан кни-
гой Герцена <“С того берега” – П.У.>» [22, т. IV, 
с. 633]. К сожалению, эти соображения не были 
развиты. Чрезвычайно глубоким и важным нам 
представляется наблюдение Дж. Малмстада. Ис-
следователь обратил внимание, что миф Ходасе-
вича о поэте как пророке и мученике связан не 
только с “Пророком” Пушкина и Лермонтова, но 
и восходит к известному фрагменту из книги Гер-
цена “О развитии революционных идей в России” 
(1851) [23, с. 194–195]. В этой книге Герцен пред-
ставил историю русской литературы как мартиро-
лог: “Ужасный скорбный удел уготован у нас вся-
кому, кто осмелится поднять свою голову выше 
уровня, начертанного императорским скипе-
тром; будь то поэт, гражданин, мыслитель – всех 
их толкает в могилу неумолимый рок. История 
нашей литературы это или мартиролог, или ре-
естр каторги. Погибают даже те, которых поща-
дило правительство, едва успев расцвести, они 
спешат расстаться с  жизнью” [24, т. III, с.  456]. 

3  Несколько богаче фонд работ, посвященных Герцену и поэ-
там и писателям модернизма. См., например: [16]; [17]; [18]; 
[19]; [20]; [21].
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и сведущих в том, о чем они пишут. Писатели эти 
были Пушкин, Дельвиг, Вяземский и др.” [31, с. 97].

О Герцене здесь напоминает не только внима-
ние к страдающим писателям, но и гражданская 
обличительная патетика, дискредитирующая 
официальную власть и литературу. В уже упоми-
навшейся книге Герцена “О развитии революци-
онных идей в России” образ николаевского цар-
ствования не менее мрачен:

“В окружении посредственностей, солдат для па-
радов, балтийских немцев и диких консерваторов 
виден был Николай, подозрительный, холодный, 
безжалостный, <…> – такая же посредственность, 
как и те, что его окружали”; “Холодность публики 
к мундиру все же не заходила так далеко, чтобы до-
пускать гражданских чиновников в общество. Даже 
в провинции к ним испытывали непреодолимое от-
вращение, что отнюдь не помешало росту влияния 
бюрократии. После 1825  года вся администрация 
<…> стала мелочной и искусной в крючкотворстве. 
Министерства превратились в конторы <…>. По от-
ношению к гражданской службе они являлись тем 
же, чем тупые служаки по отношению к гвардии. 
Большие знатоки всевозможных формальностей, 
<…> они были преданы правительству из любви 
к лихоимству”; “В эту эпоху писали мало: половина 
литераторов была в ссылке, другая – хранила мол-
чание. Небольшая кучка ренегатов, вроде сиамских 
близнецов Греча и  Булгарина, связалась с  прави-
тельством, загладив свое участие в 14 декабря доно-
сами на друзей <…>. Они одни господствовали тогда 
в петербургской журналистике, но в роли полицей-
ских, а не литераторов” [24, т. III, с. 455, 456, 462].

Примечательно при этом, что о “Литературной 
газете” Герцен не пишет, и в его пантеон из на-
званных Ходасевичем имен входит только Пуш-
кин. Статья “Памяти предка” поэтому интерес-
на не только как усвоение гражданской патетики 
Герцена, но как попытка соединения социальной 
риторики и любимой Ходасевичем поэзии первой 
трети XIX  века или, обобщая, революционной 
гражданственности и чистой эстетики7.

Таким образом, не вызывает сомнений, что 
личность и  творческое наследие Герцена были 
Ходасевичу интересны и в определенной мере на 
него повлияли8. Этот интерес к Герцену резони-
рует с  “переоткрытием” Герцена русскими 

7  Этот процесс начался у Ходасевича еще в Первую мировую 
войну и  был связан как с  историческими событиями, так 
и с этапом творческой эволюции, отчасти ориентированной 
на Блока. См. подробнее: [27, с. 159–192].

8  Выскажем также предположение, что диалогическая фор-
ма известной статьи Ходасевича “Безглавый Пушкин”  
[11, с.  235–238] отчасти мотивирована диалогами в  книге 
Герцена “С того берега”.

С какою неразрывностью суровой / Сплетаются 
в свой узел, в свой узор / Созвездье Герцена – с со-
звездьем Огарева!” [1, с. 244, 412]. Хотя эти, да-
леко не самые лучшие, стихи Ходасевича посвя-
щены личной жизни Герцена, а не его обществен-
ной позиции5, очевидно, что они свидетельствуют 
о важности этой фигуры для поэта6. Стихов о Хо-
мякове и славянофилах (как и о Шпенглере) Хо-
дасевич все-таки не писал.

О важности Герцена для Ходасевича свиде-
тельствует и его статья “Памяти предка”, которая 
предназначалась в качестве вступительной замет-
ки к так и не вышедшей “Литературной газете” 
1921 г. В ней Ходасевич коротко восстанавливает 
историю одноименной газеты Дельвига, и рито-
рическая организация повествования, несомнен-
но, напоминает стиль Герцена:

“В одну из таких черных эпох, во дни Николая 
Первого, когда одни из писателей были уже удавле-
ны на виселице, другие сосланы, третьи изнывали 
в тисках официального покровительства; когда сло-
весность была головою выдана жандармам и цензо-
рам, состязавшимся в невежестве, глупости и люб-
ви к казенному отечеству; когда литературе пред-
лагалось петь гимны существующей власти – или 
не быть вовсе; когда общественное мнение изобра-
жалось подкупленными перьями международных 
проходимцев Булгарина и Греча; когда между про- 
свещением и народом стояла непробиваемая стена 
служилой сволочи, желавшей лишь одного: казно-
крадствовать и бездельничать; когда писателю при-
ходилось становиться чиновником, чтобы не уме-
реть с  голоду и  не быть заподозренным в  крамо-
ле, – в те проклятые времена несколько писателей, 
состоявших на замечании у правительства, вздума-
ли издавать газету, которой цель заключалась в том, 
чтобы казенным литературным мнениям, при-
страстным оценкам, доносам и невежеству Булгари-
ных, хотя бы в области узколитературной (ибо ка-
саться иных вопросов было вовсе запрещено), про-
тивопоставить придавленное цензурой, но все-таки 
независимое и неподкупное мнение людей честных 

5  По всей вероятности, история семейной жизни Герцена ин-
тересовала модерниста Ходасевича как опыт жизнестрои-
тельства XIX в. и могла видеться как предтеча жизнетворче-
ских экспериментов символизма, в которых сам Ходасевич 
принимал участие [27, с.  15–46, c. 86–113]. См. о  Герцене: 
[28, с. 121–124]; [29]. Напомним, что история личной жиз-
ни Герцена живо интересовала русскую интеллигенцию, 
в частности, в годы после русской революции. См. подроб-
нее: [30].

6  Выскажем также предположение, что интерес Ходасевича 
к Герцену мог подпитываться М. О. Гершензоном. Ср. фраг-
мент из “Некрополя”: «К тем, кого он изучал, было у него 
совсем особое отношение. Странно и  увлекательно было 
слушать его рассказы об Огареве, Печерине, Герцене. Ка-
залось, он говорит о  личных знакомых. Он “чувствовал” 
умерших как живых» [22, с. 104].
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выделить несколько важных аспектов, о которых 
будем говорить далее.

Во-первых, первые годы пребывания в Евро-
пе (1847–1850) Герцен не был полноценным эмиг-
рантом. По официальным документам он уехал 
за границу для излечения болезни жены и до су-
дебного разбирательства с николаевским прави-
тельством по поводу арестованного имущества не 
являлся изгнанником (хотя и не собирался воз-
вращаться в Россию). Это положение давало воз-
можность быть скорее только наблюдателем или 
зрителем европейских событий.

Во-вторых, разочарование Герцена в европей-
ской жизни (связанное с поражением революции 
1848 г.) и его обличение мещанства задавало одну 
из моделей отношения к европейскому миру для 
приехавшего на Запад русского интеллектуала. 
Эта модель стала актуальной и для Ходасевича, 
с той оговоркой, что его неприятие почти всег-
да одинаково распространялось и на европейцев, 
и  на русских эмигрантов. Отметим, что Герцен 
оказался в интеллектуальном и духовном вакуу-
ме – отторжение западной жизни не прививало 
любви к николаевской России. В сходной ситуа-
ции оказался и Ходасевич: его неприятие запад-
ного и эмигрантского мира не обеспечивало сим-
патий к положению дел в Советской России.

В-третьих, обреченному на гибель буржуазно-
му западному миру Герцен, как известно, стал 
противопоставлять русскую общину как глав-
ный источник будущих мировых преобразова-
ний. Разумеется, у Ходасевича не было подобных 
политических идей. Однако здесь важен сам факт 
противопоставления западного и  российского. 
Западному/эмигрантскому миру Ходасевич, по 
всей вероятности, противопоставлял идею новой 
революционной России. Отношение поэта к рус-
ской революции было сложным, и хотя он уехал 
в эмиграцию, первые годы он считал, что поло-
жение дел в Советской России может измениться. 
Позже, став полноценным эмигрантом (с 1925 г.), 
Ходасевич видел миссию эмиграции в сохране-
нии культурного наследия к моменту объедине-
ния диаспоры и метрополии.

Наконец, в-четвертых, жизненный кризис Гер-
цена, наиболее ярко выраженный в книге “С того 
берега”, отчасти стал моделью для ставшего пол-
ноценным эмигрантом Ходасевича.

Таковы основные векторы ориентации Хода-
севича на Герцена. Конечно, эти тенденции  – 
только реконструкция, больше связанная с  со-
знанием Ходасевича, чем с его текстами, и пол-
ностью логично и последовательно реализованы 
они не были. Тем не менее, далее мы постараемся 

интеллектуалами в 1900–1920-е годы. С 1915 года 
начинает выходить полное собрание сочинений 
и  писем Герцена под ред. М. К. Лемке (издание 
будет закончено в  середине 1920-х гг.); Герцену 
в разное время посвящают статьи и исследования 
В. В. Розанов, Р. В. Иванов-Разумник, М. О. Гер-
шензон, С. А. Венгеров, Г. Г. Шпет, А. А. Блок, 
Д. С. Мережковский и  другие (см.: [32], а  также 
[33]; [30]). В  истории осмысления Герцена важ-
ную роль играл сборник “А. И. Герцен. 1870–1920” 
(Пг., 1920), в котором были опубликованы статьи 
многих упомянутых авторов. Ходасевич в целом 
усвоил восприятие Герцена русским модерниз-
мом, но при этом, как и всякий крупный поэт, 
обращался к его сочинениям напрямую. Отъезд 
Ходасевича в эмиграцию, с нашей точки зрения, 
усилил влияние Герцена на поэта.

Для русской культуры первой половины 
ХХ века Герцен, несомненно, был самым извест-
ным и главным русским эмигрантом XIX в. Его 
публицистическая и издательская деятельность, 
его установка на свободное слово9 и, соответст-
венно, отношение к эмиграции как возможности 
писать без оглядки на цензуру и бороться за изме-
нение политической ситуации на родине (см. гла-
ву “Прощайте” в книге “С того берега” [24, т. III, 
с. 238–245]), равно как и критическое отношение 
к  современной Европе, можно назвать модель-
ным (эта тема остается слабо разработанной, см., 
впрочем, важное соображение А. А. Долинина: 
[15, с. 50])10. Поэтому, оказавшись в эмиграции, 
Ходасевич, по всей вероятности, в значительной 
степени ориентировался на Герцена, причем глав-
ный изгнанник XIX в. был особенно важен в пе-
риод полуэмиграции (1922–1925), когда поэт счи-
тал возможным свое возвращение в Россию. Хотя 
эмигрантское самосознание и поэтику эмигрант-
ских стихов Ходасевича нельзя объяснить ис-
ключительно ориентацией на Герцена, мы можем 

  9  См., например, статью “Вольное русское книгопечатание 
в  Лондоне. Братьям на Руси” (1853): “Открытая, вольная 
речь – великое дело; без вольной речи – нет вольного че-
ловека. Недаром за нее люди дают жизнь, оставляют оте-
чество <…> Открытое слово  – торжественное признание, 
переход в действие” [24, т. VII, с. 5].

10  Наше предположение о том, что Герцен задал модель эмиг-
рантского поведения и самосознания, возможно, косвенно 
подкрепляется тем, что для советской интеллигенции Гер-
цен служил моделью осмысления исторических событий. 
См. подробнее: [33]. И эмигрантская, и советская модель, 
вероятно, восходят к общему увлечению Герценом в первые 
десятилетия ХХ века (см., например, антологию: [32]).

    Здесь же укажем, что в значительной степени герценовская 
модель воплотилась в хронологически более поздней, чем 
обсуждаемые сюжеты, книге Романа Гуля “Я унес Россию. 
Апология эмиграции” (в 3 т.), во многом ориентирующейся 
на “Былое и думы”.
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и запустения”; “Жизнь потухала, как последние све-
чи в окнах, прежде рассвета”; “Сумерки наступают, 
и ни одной путеводной звезды не является на небе” 
[24, т. III, с. 286, 341–342, 342, 345, 346, 348–349]11.

“Европейская ночь”, таким образом, это не 
только исполнение пророчества Хомякова, но 
и  память о  пессимистичной метафоре Герцена. 
Метафора ночи Европы, однако, не единствен-
ный след влияния эмигранта XIX в., – она рабо-
тает в комплексе с другими перекличками.

О гибели Европы Герцен писал по-разному. 
В одной из картин он описывал незаметность на-
ступающей гибели при сохранении внешнего по-
рядка вещей:

“Видимая, старая, официальная Европа не 
спит – она умирает! <…> По-видимому, еще многое 
стоит прочно, дела идут своим чередом, судьи су-
дят, церкви открыты, биржи кипят деятельностью, 
войска маневрируют, дворцы блестят огнями – но 
дух жизни отлетел <…> Полиция хранит, спасает 
Европу, под ее благословением и кровом стоят тро-
ны и  алтари, это гальваническая струя, которою 
насильственно поддерживают жизнь, чтобы выиг-
рать настоящую минуту. Но разъедающий огонь 
болезни не потушен, его вогнали только внутрь, он 
скрыт. <…> Многие не видят смерти только потому, 
что они под смертью воображают какое-то унич-
тожение. Смерть не уничтожает составных частей, 
а развязывает их от прежнего единства” [24, т. III, 
с. 344–345].

Этот пассаж из книги “С того берега” некото-
рыми своими деталями как будто отзывается в ве-
нецианском стихотворении Ходасевича 1924 г.:

Интриги бирж, потуги наций.
Лавина движется вперед.
А все под сводом Прокураций
Дух беззаботности живет.
И беззаботно так уснула,
Поставив туфельки рядком,
Неомрачимая Урсула
У Алинари за стеклом.
И не без горечи сокрытой
Хожу и мыслю иногда,
Что Некто, мудрый и сердитый,
Однажды поглядит сюда,

11  См. также в “Письмах из Франции и Италии” (1847–1852): 
“Все рассыпалось, как карточный дом; противные сумер-
ки пропали. Нет больше двусмысленных недоговорок, 
поддерживающих пустые надежды с обеих сторон. Темная 
ночь, которую ждали, настала, – мы шагом ближе к утру” 
[24, т. III, с. 215].

    Нельзя не отметить, что метафора ночи у Герцена не един-
ственное средство сообщить о гибели старого мира; публи-
цист говорит и о гибели напрямую, а также прибегает к ме-
тафоре кораблекрушения [24, т. III, 14].

показать, что целый ряд текстуальных и  смы-
словых перекличек позволяет нам считать Гер-
цена одной из ключевых фигур для Ходасевича 
в эмиграции.

Мы начнем с названия цикла стихов, а затем 
обратимся к поэтике эмигрантской лирики Хо-
дасевича. Сначала мы рассмотрим те тексты, ко-
торые с некоторой долей условности можно на-
звать политическими, затем обратимся к стихам, 
посвященным персонажам современной Европы 
(это либо европейские жители, либо эмигранты), 
а потом рассмотрим стихотворения, посвящен-
ные лирическому “я”. Прежде всего, мы будем го-
ворить о текстах, написанных Ходасевичем в по-
луэмиграции (1922–1925), а соображения о полно-
ценном эмигрантском периоде оставим на конец 
нашей работы. Наконец, анализ стихов мы будем 
в некоторых случаях сочетать с анализом перепи-
ски Ходасевича, чтобы наиболее отчетливо вы- 
явить особенности мировоззрения поэта.

Как мы помним, осенью 1922 г. Ходасевич 
придумал название цикла стихов  – “Европей-
ская ночь”. Смысловое поле этого словосочета-
ния связано с  гибелью Европы, причем скорее 
с затяжной, чем с мгновенной, а также, возмож-
но, с отдаленной перспективой наступления но-
вого времени или новой эпохи – “утра”. В русской 
культуре XIX–XX вв. идея гибели Европы являет-
ся устойчивым топосом, к которому обращались 
и славянофилы, и Достоевский, и писатели Сере-
бряного века (см. подробнее в обстоятельной ста-
тье: [15]). Важная роль в формировании этого то-
поса принадлежит Герцену, который, размышляя 
об упадке и обреченности западного мира, при-
бегал, в частности, к метафоре “ночи”. Особенно 
ярко “ночная” метафорика проявляется в книге 
“С того берега”:

“Но неужели будущая форма жизни вместо про-
гресса должна водвориться ночью варварства”; 
“И  никто не обратил внимание на бесплодность 
века, на совершенное отсутствие творчества. Сна-
чала он еще был освещен заревом XVIII  столе-
тия, он блистал его славой, гордился его людьми. 
По мере, как эти звезды другого неба заходили, су-
мерки и мгла падали на все; повсюду бессилие, по-
средственность, мелкость – и едва заметная полос-
ка на востоке, намекающая на дальнее утро, перед 
наступлением которого разразится не одна туча”;  
“Я первый бледнею, трушу перед темной ночью, ко-
торая наступает; дрожь пробегает по коже при мыс-
ли, что наши предсказания сбываются так скоро, что 
их совершение – так неотразимо… Прощай, отходя-
щий мир, прощай, Европа!”; “Но страшно то, что от-
ходящий мир оставляет не наследника, а беремен-
ную вдову. Между смертию одного и рождением дру-
гого утечет много воды, пройдет длинная ночь хаоса 
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Встаю расслабленный с постели.
Не с Богом бился я в ночи,–
Но тайно сквозь меня летели
Колючих радио лучи.

И мнится: где-то в теле живы,
Бегут по жилам до сих пор
Москвы бунтарские призывы
И бирж всесветный разговор.

<…>

И чьи-то имена, и цифры
Вонзаются в разъятый мозг,
Врываются в глухие шифры
Разряды океанских гроз.

Хожу – и в ужасе внимаю
Шум, не внимаемый никем.
Руками уши зажимаю –
Всё тот же звук! А между тем…

О, если бы вы знали сами,
Европы темные сыны,
Какими вы еще лучами
Неощутимо пронзены!

                                                         [1, с. 167]

Неоднократно отмечалось (см., например:  
[34, с. 457]), что финал этого стихотворения – ал-
люзия на стихи Блока “Голос из хора” (1914): “Как 
часто плачем – вы и я – / Над жалкой жизнию сво-
ей! / О, если б знали вы, друзья, / Холод и мрак гря-
дущих дней! <…> О, если б знали, дети, вы, / Холод 
и мрак грядущих дней” [35, т. III, с. 62–63]. Одна-
ко через блоковское предощущение будущей ката-
строфы, как кажется, проступают и герценовские 
идеи. Помимо терзающего лирического героя зна-
ния о предстоящей гибели и подчеркнутой поли-
тизированности стихотворения (“биржи”, “призы-
вы Москвы”, “шифры”) здесь необходимо обратить 
внимания на две строки: “Европы темные сыны” 
и “Разряды океанских гроз”. Пренебрежительное 
отношение Ходасевича к европейцам, необразо-
ванным и не понимающим происходящего, напо-
минает отношение Герцена. Полемически обобщая 
и заостряя социальную картину, он писал, напри-
мер, в “Письмах из Франции и Италии”:

“Уткнувши нос в счетную книгу, прозябают ты-
сячи людей, не зная, что делается вне их дома, ни 
с чем не сочувствуя и машинально продолжая еже- 
дневные занятия” [24, т. III, с.  68]; “У  французов 
среднего состояния мы встречаем, кроме исключе-
ний, какое-то образованное невежество, вид обра-
зования при совершенном отсутствии его <…> их 
ум так неприхотлив и так скоро удовлевторяем, что 
французу достаточно десятка два мыслей, <…> чтоб 
довольствоваться ими и покойно учредить нравст-
венный быт свой лет на сорок” [24, т. III, с. 145].

<…>
И всё исчезнет невозвратно
Не в очистительном огне,
А просто – в легкой и приятной
Венецианской болтовне.

                                                  [1, с. 168–169]

При всем различии стихов Ходасевича и обра-
зов Герцена, нельзя не обратить внимание на 
сходство риторического контура – внешний поря-
док мира идет своим чередом (“интриги бирж” – 
“биржи кипят деятельностью”, “дворцы блестят 
огнями” – “свод Прокураций” – дворцов на пло-
щади св. Марка), но эта жизнь обречена на ги-
бель. Однако вместо катастрофы  – “уничтоже-
ния” у Герцена и “очистительного огня” у Хода-
севича – мир погибнет незаметно, “развязавшись 
от прежнего единства”, “исчезнув в болтовне”.

В стихах Ходасевича выделяется вторая строфа 
с образом св. Урсулы, “уснувшей” “у Алинари за 
стеклом”. Алинари – это фирма художественных 
репродукций, а в тексте говорится о репродукции 
картины Витторе Карпаччо “Сон святой Урсулы” 
(1495)12. Образ средневековой святой в стихотво-
рении – это знак присутствия далекого прошло-
го, не важного ни для “интриг бирж” и “потуг на-
ций”, ни для венецианской беззаботности. То, что 
раньше принадлежало сакральному пространству 
(житие святой) и высокому искусству (картина), 
стало всего лишь продающейся репродукцией, 
элементом уличной декорации. Прошлое, таким 
образом, не уничтожается бесследно, а сохраня-
ется, “развязываясь от прежнего единства”, в ка-
ких-то остаточных формах. В этом плане вторая 
строфа обсуждаемого стихотворения может ассо-
циативно влиять на его финал: если европейский 
мир исчезнет “не в очистительном огне”, то, воз-
можно, какие-то элементы современности также 
станут частью истории, как элементы Средневе-
ковья и Возрождения остались в современности. 
Это также перекликается с рассуждениями Гер-
цена. Продолжим цитату о  гибели европейско-
го мира: “Разумеется, целая часть света не может 
сгинуть с лица земли; она останется так, как Рим 
остался в средних веках; она разойдется, распу-
стится в грядущей Европе и потеряет свой тепе-
решний характер, подчиняясь новому и с тем вме-
сте влияя на него” [24, т. III, с. 345].

О предстоящей гибели Европы Ходасевич пи-
сал и в другом стихотворении 1923 г.:

12  Как отмечают в  комментариях Дж. Малмстад и  Р. Хьюз, 
“картина изображает спящую святую, ее корону и собачку, 
а также туфли возле кровати; на нее падает свет из откры-
той двери, в которой стоит ангел, возвещающий ее мучени-
ческую кончину” [34, с. 459].
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Но на растущую всечастно
Лавину небывалых бед
Невозмутимо и бесстрастно
Глядят историк и поэт.
Людские войны и союзы,
Бывало, славили они;
Разочарованные музы
Припомнили им эти дни –
И ныне, гордые, составить
Два правила велели впредь:
Раз: победителей не славить,
Два: побежденных не жалеть.
                                     [1, с. 248]

В экспозиции этого стихотворения  – проти-
вопоставление пролетариата и буржуазии. Хотя 
ситуация, очевидно, должна перерасти в  евро-
пейскую революцию или войну, на настоящий 
момент “упрямый, но неосторожный буржуа” до-
минирует в политической иерархии. По всей ви-
димости, это положение вещей – следствие не-
удачного переворота, о  чем говорят ряд строк 
и финал стихотворения: грядущие события про-
изойдут не в первый раз (“вновь перечертит раз-
дор”), а  правила “разочарованных” муз име-
ет смысл отнести именно к сложившейся ситуа-
ции. Итак, пролетарий угнетен, а буржуа у власти, 
и никто не заслуживает ни прославления, ни жа-
лости. Описание этой взрывоопасной ситуации, 
по всей вероятности, могло быть навеяно реаль-
ными впечатлениями – то ли оставленной нэпов-
ской Советской Россией, то ли пореволюционной 
Германией, где и написаны обсуждаемые стихи.

Для нас, однако, важно обратить внимание не 
на исторический контекст, а на риторическую ор-
ганизацию текста. Его несколько условная соци-
альная модель и общий вывод напоминают пу-
блицистику Герцена, посвященную европейским 
впечатлениям и провалу революции 1848 г. Фран-
цузская революция окончилась победой буржуа-
зии, что, с  одной стороны, вызвало неприятие 
и  гнев Герцена, а с другой – заставило его сом-
неваться в позитивной логике истории и приве-
ло к “имманентному субъективизму” [37, с. 357–
361]. Осмысляя произошедшую катастрофу, Гер-
цен писал:

«Либералы всех стран, со времени Реставрации, 
звали народы на низвержение монархически-фео-
дального устройства во имя равенства, во имя слез 
несчастного, во имя страданий притесненного, во 
имя голода неимущего <…>. Они опомнились, когда 
из-за полуразрушенных стен явился – не в книгах, 
не в парламентской болтовне, не в филантропиче-
ских разглагольствованиях, а на самом деле – про-
летарий, работник с  топором и  черными руками, 

Характерное для Герцена пренебрежитель-
ное отношение к европейским обывателям (ко-
личество примеров, разумеется, может быть ум-
ножено; см. также ниже) отзывается у Ходасе- 
вича.

Упомянутые в стихотворении “разряды океан-
ских гроз”, в свою очередь, могут по ассоциации 
напоминать герценовские метафоры революци-
онных событий. В его осмыслении европейской 
жизни смешиваются метафоры “грозы” и “ко-
раблекрушения”. Так, например, первые главы  
“С того берега” называются “Перед грозой” 
и  “После грозы”, и  в  первой из них возника-
ют образы кораблекрушения: “спасаться неку-
да, мы с этим кораблем связаны на живот и на 
смерть, остается сложа руки ждать, пока вода за-
льет – а кому скучно, кто поотважнее, тот мо-
жет броситься в воду”; “давно тяжелые и круп-
ные капли дождя падали на нас, глухие раска-
ты грома становились слышнее, молнии ярче; 
тут дождь полился ручьями… все бросились 
в каюту, пароход скрипел, качка была невыно-
сима” [24, т. III, с. 254, 267]. Здесь также можно 
вспомнить главу из “Былого и  дум” – “Oceano 
Nox” (“Ночь на океане”)  – рассказ о  трагиче-
ской гибели части семьи Герцена на парохо-
де [24, т. V, с.  531–564]. Сама по себе эта исто-
рия не связана с политикой, но в общей ткани 
мемуарной прозы семейная катастрофа пере-
кликается с  катастрофой 1848 г., и  образность 
двух историй проступает друг сквозь друга. При 
этом нельзя не отметить, что Герцен, исполь-
зуя метафору кораблекрушения, опирается еще 
на античный топос государства-корабля, гиб-
нущего в буре (см. оду Горация “К Республике”  
[36, с. 62]).

Еще одно стихотворение Ходасевича о евро-
пейской или мировой политике “Сквозь обла-
ка фабричной гари” (1922, 1923) впоследствии 
не вошло в “Европейскую ночь”, но для нас оно 
интересно как очередной пример использова-
ния определенной политической риторики:

Сквозь облака фабричной гари
Грозя костлявым кулаком,
Дрожит и злится пролетарий
Пред изворотливым врагом.
Толпою стражи ненадежной
Великолепье окружа,
Упрямый, но неосторожный
Дрожит и злится буржуа.
Должно быть, не борьбою партий
В парламентах решится спор:
На европейской ветхой карте
Всё вновь перечертит раздор.
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земли или своей каморкой в работничьих казар-
мах” [24, т. III, с. 288]13.

Как мы видим, историческая логика Герце-
на полна трагизма. Неудивительно, что в  итоге 
в книге он дистанцируется от исторических со-
бытий и логике истории предпочитает личность, 
свободного человека [24, т. III, с. 347–355] (вскоре 
эти взгляды эволюционируют, и важнейшее ме-
сто в философии Герцена займет русская община). 
В этом свете и “Лавина небывалых бед”, и вывод 
стихотворения Ходасевича – “Раз: победителей не 
славить. / Два: побежденных не жалеть” – выгля-
дят как афористическое перифразирование пес-
симистичных мыслей Герцена. Ходасевич, вслед 
за эмигрантом XIX в., провозглашает полную по-
литическую независимость и интеллектуальную 
непричастность историческим судьбам мира.

Обратим внимание еще на один важный мо-
мент. В  четвертой строфе стихотворения появ-
ляются “историк и поэт”. Их соседство восходит 
к  “Поэтике” Аристотеля. Однако вопреки иде-
ям древнегреческого мыслителя, согласно кото-
рому “первый говорит о действительно случив-
шемся, а второй – о том, что могло бы случиться”  
[38, с.  67–68], у  Ходасевича “историк” и  “поэт” 
объединяются – они одинаково “глядят невоз-
мутимо и бесстрастно”, а музы предписывают им 
одни и те же правила. Родство “историка” и “по-
эта” оправдывает позицию поэта-наблюдателя. 
Если философская концепция Герцена повлияла 
на мировоззрение Ходасевича, то кажется допу-
стимым высказать гипотезу, что в обсуждаемых 
стихах на символическом уровне историк репре-
зентирует Герцена, а поэт – самого Ходасевича.

Пока мы рассмотрели название “Европейская 
ночь” и те стихи Ходасевича, в которых важную 
роль играют социально-политические темы и ко-
торые, с  нашей точки зрения, связаны с  идея-
ми эмигранта XIX в. Теперь обратимся к друго-
му блоку тем, связанных с разочарованием в Ев-
ропе, мещанством и  позицией наблюдателя. 
Они играют важную роль в мировоззрении по-
эта и в стихах “Европейской ночи”, написанных  
в полуэмигрантский период. Сразу оговоримся, 
что Герцен был не единственным, кто последо-
вательно критиковал буржуазию и  мещанство. 
Здесь, однако, важно отметить, что его критика 

13  Возможно, приведенные размышления Герцена отрази-
лись в  антинэповском стихотворении Ходасевича “Иску-
шение” (1921). Ср.: «И Революции не надо! / Ее рассеянная 
рать / Одной венчается наградой, / Одной свободой – тор-
говать. <…> “Прочь, не мешай мне, я торгую. / Но не бур-
жуй, но не кулак,  / Я  прячу выручку дневную  / Свободы 
в огненный колпак”» [1, с. 131].

голодный и едва одетый рубищем. Этот “несчаст-
ный, обделенный брат”, о котором столько говори-
ли, которого так жалели, спросил, наконец, где же 
его доля во всех благах, в чем его свобода, его равен-
ство, его братство. Либералы удивились дерзости 
и  неблагодарности работника, взяли приступом 
улицы Парижа, покрыли их трупами и спрятались 
от брата за штыками осадного положения, спасая 
цивилизацию и порядок!» [24, т. III, с. 280].

Казалось бы, положение пролетария должно 
вызывать сочувствие. Хотя Герцен и жалеет ра-
бочий народ, его теоретические выкладки без-
утешны. Сложившаяся ситуация чревата новы-
ми всеевропейскими катаклизмами, и “никакое 
перемирие не поможет теперь во Франции; вра-
ждебные партии не могут ни объясняться, ни по-
нять друг друга, <…> когда вопросы становят-
ся так, – нет выхода, кроме борьбы, один из двух 
должен остаться на месте – монархия или соци-
ализм” [24, т. III, с.  285]. Неспособные объеди-
ниться “партии” и грядущая “борьба” напомина-
ют нам “борьбу партий” и очередной “раздор” на 
“ветхой” карте Европы в стихах Ходасевича. Гер-
цен предлагает “пари за социализм”, однако пер-
спективы будущей победы социализма пугают его 
самого:

“Или вы не видите новых христиан, идущих 
строить, новых варваров, идущих разрушать? – Они 
готовы, они, как лава, тяжело шевелятся под зем-
лею, внутри гор. Когда настанет их час – Геркула-
нум и Помпея исчезнут, хорошее и дурное, правый 
и виноватый погибнут рядом. Это будет не суд, не 
расправа, а  катаклизм, переворот… Эта лава, эти 
варвары, этот новый мир, эти назареи, идущие по-
кончить дряхлое и бессильное и расчистить место 
свежему и новому, ближе, нежели вы думаете. Ведь 
это они умирают от голода, от холода, они ропщут 
над нашей головой и под нашими ногами, на чер-
даках и в подвалах, в то время как мы с вами <…>, 
Шампанским вафли запивая, толкуем о социализ-
ме. Я  знаю, что это не новость, что оно и  прежде 
было так, но прежде они не догадывались, что это 
очень глупо” [24, т. III, с. 286]/ См. также: [24, т. III, 
с. 339].

Однако высока вероятность, что победа новых 
“христиан-варваров” ничего по сути не изменит: 
“Результат этого будет тот, что всем на свете бу-
дет мерзко; мелкий собственник – худший буржуа 
из всех; все силы, таящиеся теперь в многостра-
дальной, но мощной груди пролетария, иссяк-
нут; правда, он не будет умирать с голода, да на 
том и остановится, ограниченный своим клочком 
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других господствующих нравов, мещанских. Они 
составляют целое, то есть замкнутое, окончен-
ное в себе воззрение на жизнь” (“Былое и думы”)  
[24, т. V, с. 222–234].

В приведенных рассуждениях проявляются уже 
отчасти встречавшиеся в других цитатах из Гер-
цена мысли: в Европе царит мещанство, русский 
человек, лишь книжно знающий Европу, оказы-
вается предельно разочарованным, однако, буду-
чи наблюдателем, он не является только пассив-
ным зрителем, но переживает трагедию крушения 
идеалов. Свидетельство Герцена задает опреде-
ленную модель восприятия европейской жизни, 
которая, в  частности, проявилась в  эмиграции 
Ходасевича14. Антимещанские и антибуржуазные 
взгляды поэта, однако, в большей степени были 
обращены к  эмигрантам, чем к  жителям Евро-
пы (в стихах, однако, не всегда удается провес-
ти четкую границу между этими двумя социаль-
ными категориями). Впрочем, сам Герцен писал, 
что “главный балласт всех эмиграций, особен-
но французской, принадлежит буржуазии; этим 
характер их уже обозначен” (“Былое и  думы”)  
[24, т. VI, с. 51].

Вскоре после приезда в  Германию Хода-
севич писал (9  июля 1922 г.) своему другу 
Б. А. Диатроптову:

“Живем в  пансионе, набитом зоологическими 
эмигрантами: не эсерами какими-нибудь, а  по-
крепче: настоящими толстобрюхими хамами. <…> 
Вы представить не можете себе эту сволочь: бездель-
ники, убежденные, принципиальные, обросшие 
80-пудовыми супругами и невероятным количест-
вом 100-пудовых дочек, изнывающих от безделья, 
тряпок и тщетной ловли женихов. <…> Мечтают об 
одном: вешать большевиков. На меньшее не соглас-
ны. Грешный человек: уж если оставить сантимен-
ты – я бы их самих – к стенке. Одно утешение: все 
это сгниет и вымрет здесь, навоняв своим разложе-
нием на всю Европу” [22, т. IV, с. 447–448].

Неприятие и крайняя резкость высказываний 
Ходасевича говорят сами за себя. Интересно обра-
тить внимание на “утешение”, согласно которому 
мещане-эмигранты “вымрут”. Оно, как кажется, 
является перефразированием слов Герцена: “Одно 
утешение и остается, весьма вероятно, что буду-
щие поколения выродятся еще больше <…> Сла-
бые, хилые, глупые поколения протянутся как-ни-
будь до взрыва, до той или другой лавы, которая 

14  Интересно обратить внимание, что наблюдения Герцена 
перекликаются с соображениями Ю. М. Лотмана о том, что 
“русский западник” “очень плохо знал Запад: он конструи- 
ровал его по контрасту с  наблюдаемой русской действи-
тельностью” [40, с. 611].

родилась в эмиграции, и это оказывается наибо-
лее важной точкой сближения с Герценом. Доба-
вим, что для культуры Серебряного века антибур-
жуазные взгляды Герцена были не только общим 
местом, но и трактовались как вполне актуаль-
ные для современности (см. статьи в  сборнике 
[32]). Напомним, например, о статье Д. С. Мереж-
ковкого “Герцен и мещанство” (1920), в которой 
реактулизировались важнейшие вопросы Герце-
на: “И тут опять возникает в начале ХХ века во-
прос, поставленный в середине XIX: мещанство, 
не побежденное Европою, победит ли Россия?” 
[39, с. 373]. Далее мы будем обращать внимание 
на непосредственно влияние Герцена на Ходасе-
вича, минуя промежуточные звенья (несомненно, 
эта тема требует отдельного изучения).

О причинах разочарования в европейской жиз-
ни Герцен писал неоднократно, и его перу при-
надлежат афористические объяснения того, что 
происходит с попавшим на Запад человеком. По-
зволим себе привести длинную цитату:

“Нам дома скверно. Глаза постоянно обращены 
на дверь, запертую царем и которая открывается по-
немногу и изредка. Ехать за границу – мечта каждо-
го порядочного человека. <…> Сначала все кажется 
хорошо <…>, потом мало-помалу мы начинаем что-
то не узнавать, на что-то сердиться. <…>

Дело в том, что мы являемся в Европу с ее соб-
ственным идеалом и с верой в него. Мы знаем Ев-
ропу книжно, литературно, по ее праздничной оде-
жде, по очищенным, перегнанным отвлеченностям, 
по всплывшим и отстоявшимся мыслям, по вопро-
сам, занимающим верхний слой жизни, по исклю-
чительным событиям, в которых она не похожа на 
себя. Все это вместе составляет светлую четверть ев-
ропейской жизни. Жизнь темных трех четвертей не 
видна издали, вблизи она постоянно перед глазами.

<…> Русский, напротив, страстный зритель, он 
оскорблен в  своей любви, в  своем уповании, он 
чувствует, что обманулся, он ненавидит так, как 
ненавидят ревнивые от избытка любви и  дове-
рия” («Письмо к Ш. Риберолю, издателю журнала 
“L’homme”» – приложение к “Письмам из Франции 
и Италии”) [24, т. III, с. 222–234].

“Наше классическое незнание западного челове-
ка наделает много бед, из него еще разовьются пла-
менные ненависти и кровавые столкновения. Во-
первых, нам известен только один верхний, обра-
зованный слой Европы, которые накрывает собой 
тяжелый фундамент народной жизни.

<…> Рыцарская доблесть, изящество аристокра-
тических нравов, <…> искрящийся ум энциклопе-
дистов и мрачная энергия террористов – все это пе-
реплавилось и переродилось в целую совокупность 
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В воскресенье на чахлую траву
Ехать в поезде, плед разложить,
И опять задремать, и забаву
Каждый раз в этом всем находить,
И обратно тащить на квартиру
Этот плед, и жену, и пиджак,
И ни разу по пледу и миру
Кулаком не ударить вот так,–
О, в таком непреложном законе,
В заповедном смиренье таком
Пузырьки только могут в сифоне –
Вверх и вверх, пузырек с пузырьком.
                                                    [1, с. 176]

Каламбур Ходасевича – бедные рифмы как тер-
мин и бедная рифмующаяся жизнь мужа и жены, 
спаянных, как рифма (рифма как брак – тради-
ционная метафора),  – только подчеркивает од-
нообразную и тоскливую обывательскую жизнь. 
В самом стихотворении лирическое “я”, в отличие 
от своих героев, пытается совершить протест про-
тив такой жизни: “Кулаком не ударить вот так”, 
однако его результат остается за рамками текста.

Образность приведенного стихотворения пе-
рекликается с несколькими фрагментами извест-
ного цикла очерков Герцена “Концы и  начала” 
(1862, 1863). В этом сочинении одну из ключевых 
ролей играют рассуждения о  мещанстве – “по-
следнем слове цивилизации” [24, т. VII, с.  470]. 
В очерках мы встречаем привычные наблюдения 
Герцена: “с мещанством стираются личности, но 
стертые люди сытее”, “толпа гуляющих в празд-
ничный день в Елисейских полях, Кенсингтон-
Гардене, собирающихся в  церквах, театрах, на-
водит уныние пошлыми лицами, тупыми выра-
жениями”; “для них очень важно и заметно, <…> 
что отцы и  старшие братья их не в  состоянии 
были идти ни на гулянье, ни в театр, а они могут”  
[24, т. VII, с. 470–471]. Стертые личности, бессмы-
сленные праздничные дни рифмуются с настро-
ением стихов Ходасевича. Примечательнее, од-
нако, что и мысли о бунте против сложившихся 
жизненных форм, и финальная метафора напо-
минает один из пассажей Герцена:

“Да, любезный друг, пора прийти к покойному 
и  смиренному сознанию, что мещанство оконча-
тельная форма западной цивилизации. <…> После 
всех мечтаний и стремлений… оно представляет лю-
дям скромный покой, менее тревожную жизнь и по-
сильное довольство, не запертое ни для кого, хотя 
и недостаточное для большинства. Народы запад-
ные выработали тяжким трудом свои зимние квар-
тиры. Пусть другие покажут свою прыть. Время от 
времени, конечно, будут еще являться люди преж-
него брожения, героических эпох, других формаций 

их покроет каменным покрывалом и предаст заб-
вению” (“С того берега”) [24, т. III, с. 338–339]. Хотя 
у  Герцена речь идет о  нескольких поколениях, 
а Ходасевич, похоже, надеется на более быстрый 
ход событий, обоих писателей объединяет уверен-
ность в неизбежности смерти мещан / мещанства.

Менее резкие высказывания в адрес эмигран-
тов мы встречаем и в других письмах Ходасевича. 
А. В. Бахраху поэт писал (ноябрь 1923 г.) о том, что 
здешние русские напоминают людей “в спальном 
вагоне 3-го класса”: «все пассажиры оного (бух-
галтеры, земские статистики, учителя, чиновни-
ки контрольной палаты, землемеры) – вылезли на 
станции “Прага” и закусывают в буфете. Колбаса, 
сыр, чай (“свой кипяток”) – и просаленная бумага» 
[22, т. IV, с. 466]. А много позже, в письме М. Кар-
повичу от 19 марта 1932 г., Ходасевич подводил итог 
эмигрантскому литературному процессу, виня во 
всем мещанство: “…эмигрантская литература не 
состоялась. Могла состояться – в этом я уверен. 
Но не состоялась потому, что старшее поколение 
ощутило себя не эмиграций, а оравой беженцев-
обывателей. Мещанский дух и мещанский уклад 
старшей литературы подрезал крылья младшей”  
[22, т. IV, с. 517].

В эмиграции у Ходасевича включилась анти-
буржуазная модель Герцена, однако распростра-
нилась она, судя по письмам, на самих эмигран-
тов. Примечательно, что эта модель в  какой-то 
степени была предзадана еще до отъезда поэта на 
Запад. В плане предстоящего разговора с А. Лу-
начарским по поводу разрешения на выезд Хода-
севич писал: “Я хочу бороться с духом буржуйст-
ва, т.е. с идейным обывательством, мещанством, 
оппортунизмом” [22, т. IV, с. 649]. Конечно, мы 
не можем вполне доверять этим словам, цель ко-
торых – добиться разрешения выехать за грани-
цу, однако они, странным образом, соответству-
ют последующему эмигрантскому умонастрое-
нию Ходасевича. По-видимому, выражая желание 
“бороться с духом буржуйства”, Ходасевич держал 
в голове конкретную модель отношения к Западу, 
сформированную еще Герценом в XIX в.

Насколько антибуржуазные мысли и  образы 
Герцена отразились в эмигрантских стихах Хо-
дасевича? Похоже, как минимум, в одном случае 
поэт использовал герценовскую метафорику. На-
писанное уже полноценном эмигрантом, стихот-
ворение 1926 г. “Бедные рифмы” посвящено евро-
пейскому обывателю:

Всю неделю над мелкой поживой
Задыхаться, тощать и дрожать,
По субботам с женой некрасивой,
Над бокалом обнявшись, дремать,
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также вспомнить злое антибуржуазное стихотво-
рение “An Mariechen” (1923) [1, с. 163–164]. Впро-
чем, большинство героев “Европейской ночи” – 
это несчастные увечные люди, а если использо-
вать слова Герцена – “Париж, стоящий за ценсом” 
(“Письма из Франции и Италии”) [24, т. III, с. 30].

Хотя других прямых перекличек с  Герценом 
в эмигрантских стихах мы не находим, у нас есть 
основания полагать, что Ходасевич мировоззрен-
чески следует за Герценом. Приведем несколько 
примеров. В “Концах и началах” есть известное 
рассуждение о мещанстве:

“Знаем ли мы, как выйти из мещанского государ-
ства в государство народное, или нет, – все же мы 
имеем право считать мещанское государство одно-
сторонним развитием, уродством.

Под словом “уродства”, “болезни” мы обыкно-
венно разумеем что-то неестественное, противоза-
конное, не отдавая себе отчета, что уродство и бо-
лезнь естественнее нормального состояния, пред-
ставляющего алгебраическую формулу организма, 
отвлечение, обобщение, идеал, собранный из раз-
ных частностей – исключением случайностей. От-
клонение и уродство подзаконны тому же закону, 
как и организмы; в ту минуту, когда бы они освобо-
дились от него, организм бы умер” [24, т. VII, с. 480].

Герцен, очевидно, рассуждает о “теле” современ-
ного ему “мещанского” европейского государства. 
“Уродство” распространяется на все проявления 
государства, оказывается своего рода его несущей 
конструкцией, без которого в прежнем виде оно су-
ществовать не может. Интересным образом, в боль-
шинстве стихов “Европейской ночи”, посвященных 
разным персонажам, герои отличаются физической 
неполноценностью или отталкивающим внеш-
ним видом (см. подробнее: [43; 3, с. 96–97]). Здесь 
мы вспомним строки из стихотворения “Дачное” 
(1923, 1924): “Уродики, уродища, уроды / Весь день 
озерные мутили воды”, в  которых безобразность 
героев вызывает отвращение. Вместе с  тем в  та-
ких стихах, как “Слепой” (1922, 1923) или “Окна во 
двор” (1924) увечные персонажи вызывают жалость 
и просвечивающий сквозь нее экзистенциальный 
ужас. В работе [43] было предложено психологиче-
ское объяснение физической неполноценности ге-
роев эмигрантских стихов Ходасевича, вызванное 
травмой эмиграции. Однако даже если увечные ге-
рои связаны с психологическими переживаниями 
поэта, это не отменяет того, что порожденные Хо-
дасевичем образы встраиваются в  определенный 
историко-литературный контекст. Обилие физи-
чески неполноценных персонажей в  “Европей-
ской ночи” как будто является иллюстрацией мы-
слей Герцена об ущербности европейского мира.

<…>, но их мимолетные явления не будут в силах 
изменить главный тон.

<…> Личности стирались, родовой типизм сгла-
живал все резко индивидуальное, беспокойное, экс-
центрическое. Люди, как товар, становились чем-то 
гуртовым, оптовым. <…> Индивидуальности теря-
лись, как брызги водопада, в общем потопе, не имея 
даже слабого утешения “блеснуть и  отличиться, 
проходя полосой радуги” [24, т. VII, с. 519–520].

Как кажется, образный ряд стихов Ходасевича 
напрямую связан с приведенным пассажем. Ко-
нечно, бросается в глаза метафорическое сходство 
“пузырьков в сифоне” и “брызг водопада в общем 
потопе”15. Помимо этой переклички можно также 
обратить внимание на “квартиры”, на “потерян-
ные индивидуальности”, а также на то, что Герцен 
тоже задумывается о попытке изменить порядок 
вещей в мещанском царстве – “будут появляться 
люди прежнего брожения”, но их “явления не бу-
дут в силах изменить главный тон”. Не потому ли 
“бунт” лирического субъекта в стихах Ходасевича 
ограничивается только жестом неприятия – уда-
ром кулака “по пледу и миру”? Протестовать про-
тив порядка мира можно сколько угодно, но изме-
нить ничего нельзя.

В других стихах “Европейской ночи”, напи-
санных как в  полуэмигрантский период, так и 
позже, прямых текстуальных перекличек с Герце-
ном не обнаруживается, хотя в них есть строфы, 
в  которых проявляется антимещанская и  анти-
обывательская патетика. Здесь можно вспомнить 
цикл “У моря” (1922 г.) с главным героем – “Каи- 
ном”. Скорее всего, под этим именем Ходасе-
вич имел в виду эмигранта (соображения об этом  
см. в: [3, с. 98–100]), хотя нельзя исключать, что Хо-
дасевич знал пассаж из другого варианта “С того  
берега”, где говорится о  “Каине-буржуа”  
[42, с.  348]. Поэтика описания героя цикла 
“У  моря” в  некоторых строфах ассоциируется 
с описанием европейского обывателя: “За круж-
кой пива созерцает, / Как пляшут барышни фокс-
трот,– / И разом вдруг ослабевает, / Как сердце 
в нем захолонет. // О чем? Забыл. Непостижимо, / 
Как можно жить в тоске такой! <…> Колышется его 
просторный / Пиджак – и, подавляя стон, / Под 
европейской ночью черной / Заламывает руки он”; 
“Примостился в кофейне где-то / И глядит на двух 
толстяков, / Обсуждающих за газетой / Расписа-
ние поездов. <…> Опрокинул столик железный. / 
Опрокинул пиво свое. / Бесполезное – бесполез-
но: Продолжается бытие” [1, с.  159, 161]. Можно 

15  Интересно отметить, что эти же слова Герцена приводила 
З. Гиппиус в своей статье “Декаденство и общественность” 
(1905) [41].
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словами, многие стихи “Европейской ночи” идео- 
логически соотносятся с Герценом, но поэтиче-
ски – с Некрасовым (а также с сатирической по-
эзией, например, с  сатириконовской лирикой 
Саши Черного, см.: [3, прим. 27]).

Нам осталось коротко рассмотреть те сти-
хи “Европейской ночи”, которые связаны с  са-
мим лирическим субъектом. Эти стихи, в основ-
ном, были написаны в полуэмигрантский период, 
и  они отличаются мотивами собственной раз-
дробленности и смерти. См., например, в “Бер-
линском” (1922): “Вдруг с отвращеньем узнаю / 
Отрубленную, неживую, / Ночную голову мою”  
[1, с. 162] или в стихотворении “Весенний лепет 
не разнежит…” (1923): “И в этой жизни мне доро-
же / Всех гармонических красот – / Дрожь, про-
бежавшая по коже, / Иль ужаса холодный пот, // 
Иль сон, где, некогда единый,– / Взрываюсь, раз-
летаюсь я, / Как грязь, разбрызганная шиной / По 
чуждым сферам бытия” [1, с. 157].

Последняя цитата может напомнить пережива-
ния Герцена о наступающей европейской ночи – 
“Смелые мыслию, дерзкие на язык, мы не по-
боялись ни исследовать зло, ни высказать его, 
а теперь выступает холодный пот на лбу. Я пер-
вый бледнею, трушу перед темной ночью, кото-
рая наступает; дрожь пробегает по коже при мыс-
ли, что наши предсказания сбываются так скоро”  
[24, т. III, с. 342], хотя совпадение здесь, скорее 
всего, случайное. Интересно обратить внима-
ние, что мотив “взрыва” своего “я” перекликает-
ся с тем, как описывали эмигрантское сознание 
в Советской России. В. Белов в книге 1923 г. “ав-
торитетно” писал:

“Эмигрантское сознание (мы продолжаем гово-
рить о широких массах эмиграции, а не об избран-
ных верхах) оказалось как бы заключенным в обо-
лочку сосуда, воздух в котором продолжает нагне-
таться беспрерывно, без признаков, указывающих 
на близкое окончание этого нагнетения, и без забо-
ты о том, каково действие до-нельзя сжатой атмос-
феры на стенки сосуда и на его содержимое. Кру-
шение Врангеля явилось тем толчком, от которого, 
подчиняясь закону детонации, взорвался этот со-
суд, как взрываются паровые котлы…” [45, с. 111].

Мы не случайно перешли от Герцена к  тому, 
как эмиграция воспринималась в  метрополии. 
Перекличка между мыслями Белова и  стихами 
Ходасевича, на первый взгляд, кажется стран-
ной, и  хотя едва ли приведенная цитата из со-
ветского автора  – претекст к  стихотворению 
“Весенний лепет не разнежит…”, сам факт сов-
падения описания человека в  эмиграции  – 
весьма показателен. Думается, он объясняется 

Здесь же следует сказать о еще одном важном 
для “Европейской ночи” поэтическом принципе. 
В эмигрантской поэзии Ходасевича очень много 
стихов о “других” – то ли о жителях Европы, то 
ли об эмигрантах. В каком-то смысле, это улич-
ные сцены или зарисовки, пронизанные то бо-
лью и ужасом, то отвращением и раздражением. 
Это напоминает позицию “пристрастного зрите-
ля”, о которой писал Герцен в связи с положени-
ем русского человека в Европе (см. также из книги 
“С того берега”: “Да, я зритель, только это не роль 
и не натура моя, это мое положение; я понял его, 
это мое счастие” [24, т. III, с. 308]). Важно отме-
тить, что подсмотренные люди и картины в сти-
хах Ходасевича констатируют трагичное положе-
ние вещей в современном мире. Такая “конста-
тирующая поэтика” описания других выглядит 
как реализация принципа описания, заявленно-
го в тех же очерках “Концы и начала”:

“Боль не лечит, а вызывает лечение. Патология 
может быть хороша, а терапия скверная; можно во-
все не знать медицины и ясно видеть болезнь. Тре-
бование лекарства от человека, указывающего на 
какое-нибудь зло, чрезвычайно опрометчиво. Хри-
стиане, плакавшие о грехах мира сего, социалисты, 
раскрывшие раны быта общественного, и мы, недо-
вольные, неблагодарные дети цивилизации, мы во-
все не врачи – мы боль; что выйдет из нашего крях-
тения и  стона, мы не знаем,  – но боль заявлена”  
[24, т. VII, с. 480].

Описательными стихами “Европейской ночи” 
Ходасевич как будто постоянно “заявляет о боли”, 
о патологии современного европейского мира, по-
грузившегося в “европейскую ночь”.

Наконец, говоря об описательных текстах 
эмигрантской поэзии Ходасевича (стихи о “дру-
гих”), необходимо разрешить напрашивающий-
ся интертекстуальный парадокс. Как было по-
казано в работе [44], поэзия Некрасова в “Евро-
пейской ночи” играет едва ли не ключевую роль, 
и во всех узловых стихотворениях сборника мож-
но найти следы некрасовской лирики. Обращение 
к Некрасову, однако, могло выглядеть несколько 
противоречивым: почему для описания европей-
ского и эмигрантского мира Ходасевич прибега-
ет к  поэзии уличных сцен Петербурга и,  шире, 
России? Как кажется, герценовский пласт эмиг-
рантской лирики Ходасевича позволяет ответить 
на этот вопрос. Герцен задал парадигму миро-
воззренческого отношения к Европе, западному 
миру и западному мещанству, а социальная лири-
ка Некрасова оказалась наиболее близким к зада-
чам Ходасевича поэтическим материалом, рабо-
тая с которым, можно было создавать собствен-
ные высказывания о европейской жизни. Иными 
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христианства испытывали подобную скорбь  – 
чуждости в  обе стороны  – монахи германского 
происхождения, развившиеся в  римских мона-
стырях” [24, т. VIII, с. 80].

Психологически тяжелое состояние “чуждости 
в обе стороны” привело Герцена к исповедованию 
свободной личности, а позже – к идеям о спаси-
тельной миссии русской общины (см. подроб-
нее анализ М. Малиа: [46, с. 518–555]). Обобщая, 
можно сказать, что в сознании эмигранта XIX в. 
образовалась тернарная модель, в которой поло-
жительно маркированным был лишь один эле-
мент – будущее, связанное с Россией.

По всей видимости, сходная тернарная модель 
возникла и в сознании Ходасевича, хотя никаких 
политических программ он не предлагал. Поло-
жительно маркированным элементом для него, 
вероятно, являлось постреволюционное будущее 
России, в котором достижения революции будут 
“очищены” от допущенных новой властью оши-
бок. Отношение к событиям 1917 г. у Ходасевича 
было сложным, однако мы знаем, что в целом ре-
волюцию он принимал. В письме к Б. А. Садов-
скому еще 15 декабря 1917 г. он писал:

“Верю и знаю, что нынешняя лихорадка России 
на пользу. <…> Будет у нас честная трудовая стра-
на, страна умных людей, ибо умен только тот, кто 
трудится. <…> Не беда, если Садовскому-сыну, пра-
правнуку Лихутина придется самому потаскать на-
воз. Только бы не был он европейским аршинником, 
культурным хамом, военно-промышленным вором. 
К черту буржуев, говорю я” [47, с. 37].

Как мы видим, антибуржуазная риторика про-
явилась у поэта до эмиграции. После 1917 г. Хо-
дасевич сохранял симпатии к  идее революции  
(см. свод примеров: [48, с.  169–170]), хотя его 
и ужасал “надвигающийся мрак” [22, т. II, с. 85] 
бескультурности и одичания. Однако самое рез-
кое неприятие Ходасевича вызвал НЭП, в котором 
поэт увидел реставрацию прежних социальных 
и  политических форм. Интересно, что неприя-
тие именно новой экономической политики уси-
лилось у поэта в эмиграции – в 1923 г. он написал 
шуточное стихотворение “НЭП”, в котором иро-
низировал по поводу новых нравов: «Если б ма-
ленький домишко, / Да вокруг него садишко, / Да 
в погожий бы денек / Попивать бы там чаек – <…> 
Да у каждой бы на лапке / Лоскуток из красной 
тряпки – / Вот тогда бы я сказал,– / “Нацьональ-
ный идеал”» [1, с. 296].

Думается, что до 1925 г. Ходасевич сохранял 
надежду не только на свое возвращение, но и на 
то, что социально-политическое положение дел 
в  метрополии вернется к  приемлемым формам, 

прагматикой стихов Ходасевича, написанных 
в период полуэмиграции.

В начале статьи мы отмечали, что, по всей ве-
роятности, стихи “Европейской ночи” задумыва-
лись как сборник сатирической лирики (см. под-
робнее: [3]). Оказавшись в эмиграции, Ходасевич 
первые годы считал, что может вернуться в Совет-
скую Россию. Во многих его письмах проявляется 
уверенность, что происходящее на родине – лишь 
временное событие. Высказывания Ходасевича 
о современной России были собраны Н. А. Бого-
моловым [2, с. 208–212], мы напомним только об 
одной весьма показательной фразе 1923 г. из пись-
ма к А. И. Ходасевич: “В Кремле знают, что я не 
враг” [2, с. 210].

Надежды на возможное возвращение давали 
Ходасевичу возможность занять позицию “при-
страстного наблюдателя”, сатирически изобра-
жающего “боль” и “уродство” современного за-
падного мира, погружающегося в “европейскую 
ночь”, и  эта позиция подкреплялась моделью, 
заданной Герценом, а  отчасти и  повторяла ее.  
Не случайно поэтика ряда стихотворений о жи-
телях Европы и эмигрантах перекликается с тем, 
как описывалась эмиграция в Советской России. 
Помимо приведенного выше примера такой пере-
клички, обратим внимание на следующий пассаж 
Белова, в котором как будто проявляется та же об-
щая установка отношения к диаспоре:

“Выше мы уже однажды высказались об эмиг-
рантском обществе как об обществе глубоко ме-
щанском, безнадежно запутавшемся в им же самим 
сотканной липкой паутине обывательщины, по-
раженном параличом творческой воли и боящем-
ся новых мыслей и дел, идущих вразрез привычной 
старине, точно так же, как боялась их в свое время 
наша заспанная, засиженная мухами и  до-нельзя 
измельчавшая глухая провинция. В этом смысле мы 
и сравнивали эмиграцию с русским дореволюцион-
ным уездом” [45, с. 137].

Приведенные слова напоминают письмо Хо-
дасевича к Диатроптову, но написаны они были 
позже.

Хотя Ходасевич до 1925 г. сатирически описы-
вал западную жизнь, его позиция заключалась 
в одновременном неприятии Европы и современ-
ной Советской России. По сути, поэт оказался 
в том положении, о котором писал в свое время 
Герцен в статье “С континента” (1863): “Положе-
ние русского становится бесконечно тяжело. Он 
все больше и больше чувствует себя чужим на За-
паде и все глубже и глубже ненавидит все, что де-
лается дома. Ни вблизи, ни вдали нет для него ни 
успокоения, ни отрады. <…> Разве в первые века 
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нашей темы важно обратить внимание на стихот-
ворение “Петербург” (декабрь 1925), которое от-
крывало сборник “Европейская ночь”. В нем Хо-
дасевич вернулся к метафоре “ночи”:

А мне тогда в тьме гробовой, российской,
Являлась вестница в цветах,
И лад открылся музикийский
Мне в сногсшибательных ветрах.
                                                             [1, с. 155]

Открывая свой последний сборник, поэт, та-
ким образом, “погрузил” в “европейскою ночь” 
и Россию. В приведенных строках можно также 
увидеть память о герценовских метафорах “ночи”, 
описывающих уже николаевскую эпоху:

“Но в  самый темный час холодной и  непривет-
ной ночи, стоя средь падшего и  разваливающего-
ся мира и вслушиваясь в ужасы, которые делались 
у нас, внутренний голос говорил <…>, что не все еще 
для нас погибло” (“Письма из Франции и Италии”;  
[24, т. III, с. 10]); “…И это средь мрачной ночи, из ко-
торой Россия не выходила” (“1864”; [24, т. VIII, с. 99]); 
«“Письмо” Чаадаева было своего рода последнее сло-
во, рубеж. Это был выстрел, раздавшийся в темную 
ночь…» (“Былое и думы”; [24, т. V, с. 138]).

Подведем итоги. Герцен оказал весьма значи-
тельное влияние на послереволюционное миро-
воззрение Ходасевича и стал особенно важен для 
него в  эмиграции. По сути, взгляды, суждения 
и  наблюдения Герцена стали модельными для 
поэта ХХ века. Как мы старались показать, идеи 
и образы публицистики Герцена-эмигранта ока-
зали ключевое влияние как на метафору, лежа-
щую в основе названия последнего поэтического 
сборника Ходасевича, так и на поэтику его сти-
хов, написанных в период полуэмиграции (1922–
1925 гг.). Вероятно, допустимо будет сказать, что 
в этот период Ходасевич идеологически во мно-
гом идентифицировался с Герценом. Его образы 
и мысли часто играют ключевую роль в эмигрант-
ских стихах, а те стихотворения, которые не ис-
пытывают прямого влияния Герцена, как будто 
реализуют его базовые установки по отношению 
к эмиграции, западному миру и европейскому ме-
щанству. Хотя антимещанские взгляды – неотъ-
емлемая черта русской дореволюционной интел-
лигенции, а антизападные настроения проявля-
лись не только у Герцена, думается, что в сумме 
ключевым для Ходасевича оказалось влияние 
именно самого известного русского эмигранта 
XIX века. Однако, насколько нам известно, сов-
ременники не увидели этот актуальный для ав-
тора “Европейской ночи” контекст. По-види-
мому, нашумевшая книга Шпенглера оказыва-
лась для читателей наиболее напрашивающейся 
ассоциацией.

учитывающим достижения революция. Это отча-
сти сближало поэта с другими эмигрантами, ко-
торые до конца 1920-х гг. верили в скорое падение 
большевистской власти (см., например, свидетель-
ство литератора из СССР: [49, с. 14]; см. также: [50]). 
Впрочем, подчеркнуто антибольшевистскую пози-
цию Ходасевич начал занимать после 1925 г.

Описанные вкратце историко-социальные 
взгляды Ходасевича в 1922–1925 гг. испытывают 
влияние идеологической модели Герцена, причем 
важно подчеркнуть, что поэт, по-видимому, оста-
вался близок к идеям эмигранта XIX в. и относи-
тельно значимости революции как идеи, и отно-
сительно необходимости не “оставаться на ста-
ром берегу”, поскольку “лучше с ним погибнуть, 
нежели спастись в богадельне реакции” [24, т. III, 
с. 234].

Завершая нашу работу, мы считаем необходи-
мым коротко остановиться на том, как трансфор-
мировались взгляды Ходасевича, когда он стал 
полноценным эмигрантом, а также на том, как из-
менились смысл и поэтика “Европейской ночи”.

Надежды Ходасевича на приемлемую нормали-
зацию Советской России не оправдались, и после 
1925 г. для поэта стала важна идея отдаленного 
объединения диаспоры и метрополии. Роль эмиг-
рации теперь заключалась в сохранении культуры 
для будущей России [11, с. 476–479]. Интересно, 
что взгляды Ходасевича на грядущую страну при 
этом перекликаются с его надеждами 1917 г.: “Бу-
дущая Россия представляется мне странно: дея-
тельной, мускулистой, несколько американского 
типа, и очень религиозной, но уже не в американ-
ском духе” [51] (ср. с образом “честной трудовой 
страны” в письме к Б. А. Садовскому).

Вместе с тем, став полноценным эмигрантом, 
Ходасевич – насколько мы можем судить о его по-
литических взглядах – разочаровался в политиче-
ских чаяниях и амбициях, связанных с эмигра-
цией. В письме М. Вишняку от 2 апреля 1928 г. 
он писал: “Я думал  – эмиграция хочет бороть-
ся с большевиками. Она не хочет. Быть так. Я не 
Дон-Кихот” [22, т. IV, с. 509]. Приведенная цита-
та интересна и в связи с Герценом: отказываясь 
быть Дон-Кихотом, Ходасевич, возможно, вспо-
минал о герценовском образе “Дон-Кихотов ре-
волюции” (“Письма из Франции и  Италии”;  
[24, т. III, с. 210]).

Переходя к  стихам Ходасевича 1925–1927 гг., 
отметим, что в них усилились мотивы экзистен-
циального отчаяния, а  пространство Европы 
и России слилось в одно, в результате чего сати-
рическая направленность эмигрантской лири-
ки была нивелирована (см.: [3]). Для разворота 
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